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настоящим)»74 — и это коренным образом противоречило советской идеологи
ческой версии о завершенном и совершенном характере социалистической дей
ствительности.

Бахтин, в сущности, соглашался с уже репрессированным В. Ф. Переверзе
вым: он подчеркивал, что исследователям «не удается указать ни одного опреде
ленного и твердого признака романа без такой оговорки, которая признак этот, 
как жанровый, не аннулировала бы полностью»75. Сопоставление же романа с 
эпосом (и.противопоставление их), считал Бахтин, имеет вполне прагматическую 
цель: «поднять значение романа как ведущего жанра новой литературы»76.

Если вернуться с этой точки зрения к идеям М. Лифшица, мы увидим, что 
именно такой прагматический путь был им уготован будущему «развитию» тер
мина и жацра романа-эпопеи, Советский эпос, — говорил он, развивая дегума- 
нистические идеи Г. Лукача, — «будет исходить из другой стороны действитель
ности, чем та, из которой исходит роман. Он начнет не с истории определенного 
человека на фоне больших исторических событий, а с изображения непосред
ственно этих событий, в которые вкраплены будут действия героев гражданской 
войны и социалистического строительства»77. Прошло несколько лет, и «боль
шие исторические события» — Великая Отечественная война — дали новый им
пульс к самоутверждению идеологизированной методологии и попыткам возвес
ти все еще не получивший терминологического определения жанр романа-эпо
пеи в высший ранг.
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Как известно, в годы войны не было создано «больших» романов, зато эпитет 
«эпический» приобретал все более ценностно-идеологический характер. Сохра
нялось прежнее представление о нерасчлененности личности и народа, и поня
тие «эпический» все больше наполнялось горделивым державным смыслом. Его 
семантика все отчетливее втягивала в себя имперские ноты: «Эпический мир, — 
писал в 1942 году в статье «Велимир Хлебников» Н. Берковский, — цельный мир, 
не ведающий искусственно самостоятельных частей. Народ, носитель жизни, со
держащий в себе любую область человеческой деятельности, создает эту цель
ность. Одно из главных следствий народности нашей литературы состояло в тя
готении всех классических по духу художников к эпичности». Соседство «эпич
ности» и «русской государственности» казалось Берковскому естественным, как 
не вызывало сомнений и то, что «эпический призвук имеет у Хлебникова и культ 
великих русских имен»78, и вещи, предметы материального мира, которые у по
эта выступают как «серьезные силы национальной экономики»79, и звериный 
мир. Хлебников, еще недавно расцениваемый критиком как «благородное иско
паемое», оказывался вообще мерилом эпоса. Очень интересны оговорки Берков
ского, они обнаруживают в его сознании противостояние представлений об эпи
ческом — частному, человеческому: «Хлебников, — писал он, — избегал слиш
ком мелкого и теплого письма, интимности, в которую впадают художники, с 
чересчур коротких расстояний воспринимающие действительность»80. Укрепля
ется и связь оценочно-иерархического с державным: пластический стиль Хлеб
никова, по Берковскому, подсказан ему Россией: «Он служил тому, чтобы пере
дать крупный характер русской жизни, мощь ее внутреннего движения, калибр 
русских исторических событий и русских исторических фигур, реалистический 
склад народной психологии — земной, “глиняной”, “каменной”, силу народных 
мышц и победность народных усилий»81.

Собственно, та же подмена методологии идеологией лежала и в его большой 
работе «Мировое значение русской литературы», написанной в годы войны. На
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фоне обширного апологетического очерка о преимуществах русской литературы 
перед западной, Берковский использует как аргумент присутствие в ней «рома
на-эпопеи», правда, осторожно ссылаясь на «западные» работы, которые «со вре
мен Вогюэ» именно так квалифицировали русский роман. Особенно ему нравит
ся мысль Эннекена о том, что «Война и мир» заключает «в себе некое обширйое 
общественное целое» и таким образом соответствует «самым глубоким и всеоб
щим интересам человеческим, связывающим каждого со всеми и со всем ми
ром»82. Но ни о каких жанровых признаках романа-эпопеи в работе Берковского 
речи нет, разговор вновь соскальзывает на тему «эпичности» русской литерату
ры, которую автор видит то во «всенародной широте» драмы Пушкина «Борис 
Годунов», то в «Ревизоре» Гоголя, то в пьесах Островского, «которые были 
рассчитаны и на широту жизни, на охват больших человеческих коллективов»83.

Много позже Берковский, которого в конце 1950-х годов в качестве ведущего 
советского литературоведа ставили в один ряд со Штайгером, Верди и др., писал 
в ответах на анкету «Наука о литературе и дела ее на сегодня»: «В 20-е годы в 
особенности, да и в 30-е тоже, интерес к методологии съедал все. Любили ссы
латься на теорию, что учиться плавать надо в сухом бассейне, исследований не 
было, зато сколько угодно напутственных рассуждений к исследованиям, буде 
они когда-нибудь и где-нибудь появятся. Ужасающий априоризм делал едва воз
можной подлинную работу мысли»84. Он критиковал самый «методологический 
кодекс»85, к созданию которого был причастен, и призывал ученых перейти в 
область фактов. В 1950-е годы начало этого перехода обозначилось, но и новый 
этап развертывался под знаком прежней ментальности.

После войны социальный заказ на роман-эпопею по-прежнему сохранял свою 
идеологическую мотивировку: лидеры тоталитарного общества нуждались в са
моутверждении, и реализовывалось оно прежде всего через пропаганду держав- 
ности. Воплощением этой государственной идеи и должен был стать роман-эпо
пея. Для этого прежде всего надо было опереться на уже созданные книги и 
произвести в ранг романа-эпопеи как можно больше произведений. Увеличился 
интерес к «Тихому Дону» М. Шолохова, «Хождению по мукам» А. Толстого, «Жиз
ни Клима Самгина» М. Горького. Однако теперь к жанру романа-эпопеи при
числяли «Необыкновенное лето» К. Федина, «Бурю» и «Девятый вал» И. Орен
бурга, трилогию К. Симонова «Живые и мертвые», книгу «Сотворение мира» 
В. Закруткина, а также такие произведения о героизме советских людей в годы 
Великой Отечественной войны как «Молодая гвардия» Фадеева, «Знаменосцы» 
Гончара и др.

«Монументальность» стала высшим оценочным признаком. Но инфляция 
этого слова не внесла ясности в представление о новом жанре. «Монументаль
ность», «масштабность», «поток истории», «эпическая форма» и т. п. — за 
всеми этими словами стояло нечто настолько расплывчатое, фокусническое, 
что всякую поделку можно было объявить романом-эпопеей (что и было нео
днократно проделано). Тема романа-эпопеи стала модной. Статьи о нем за
полнили центральные и провинциальные журналы, ученые записки, сборни
ки. География этих публикаций была обширна. Главным же постулатом была 
идея: у общества есть потребность в «небывало развернутых и многогранных 
формах», адекватных «грандиозности переворота и преобразований во всех 
областях жизни многомиллионного народа»86. Автор статьи «Монументаль
ный роман социалистического реализма» А. Упит пытался выделить художе
ственные параметры романа нового типа, но их забивала все та же трескучая 
риторика: главный признак монументальной формы — это «масштабы охвата 
жизненных явлений», а также недоступные никакому из прежних методов «мо
нументальность сюжетного построения и композиционной спайки, формиру
емого обильного материала»87. Что же касается характера, то он, считал Упит,
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и не может быть в романе такого типа «цельным и пластичным»88. Такова же 
была концепция работ Л. Поляк, Л. Плоткина, И. Виноградова, Л. Якименко, 
Е. Тагер, Б. Кандиева и др. «Подход к действительности как к одному из 
звеньев движущейся истории, — писала в 1957 году Л. М. Поляк, — определил 
своеобразие не только романа-эпопеи, но и многих значительных произведе
ний советской литературы, в которых грань между историческим романом в 
собственном смысле этого слова и обычным романом о современности стано
вится менее ощутимой, чем в литературе XIX века»89.

Однако к концу тех же 1950-х годов ставшее уже привычным понимание эпич
ности стало расшатываться. Примером могут быть дискуссионные публикации о 
«панорамном» романе. Его моделью может служить вторая часть неоконченного 
романа А. Фадеева «Последний из Удэге». «В том самом году, — писал Фадеев, — 
когда Аахенский конгресс скрепил “Священный союз” царя России и королей 
Англии, Австрии, Пруссии, Франции против своих народов, в году, когда студент 
Занд убил Коцебу и Меттерних готовил Карлсбадские постановления “против 
возмутителей общественного спокойствия”, и в воздухе пахло манчестерской 
бойней и хиосской резней, и правительство Англии готовило свои “шесть актов о 
зажимании рта”, а Шелли — “Песнь к защитникам свободы”, в году, когда ро
дился Карл Маркс, а Дарвин начал ходить в школу, а Виктор Гюго получил 
почетный отзыв французской академии за юношеские стихи... — в эти самые 
времена и в том самом году, холодной осенью, среди людей, не знавших, что 
такое происходит на свете, — родился на берегу быстрой горной реки Колумбе, в 
юрте из кедровой коры мальчик Масенда, сын женщины Сале и воина Актана из 
рода Гялондика».

По своему построению (сцепление далеких картин в единое целое — образ 
мира) эта фраза напоминала стиль Эренбурга в романах «Буря» (1948) и «Девя
тый вал» (1951). Созвучную Эренбургу структуру фразы читатель мог встретить 
не только в зачине 5-й части «Последнего из Удэге» Фадеева, но и в давнем 
романе Б. Ясенского «Заговор равнодушных»: «31 декабря 1934 года на четверти 
земного шара лежал снег... В Польше, в Домбровском бассейне, шел снег. У 
ворот шахты “Баська” всю ночь до утра толкались женщины, много женщин в 
платках. На шахте происходили странные вещи...

В городе Саарбрюкене царило в эту ночь необычайное оживление. Все “истин
ные германцы” приветствовали новый год как год освобождения Саара от фран
цузской оккупации и приобщения его к единому телу праматери Германии...

В Союзе Социалистических Республик, в городе Москве, происходила в это 
время радиопередача для зимовщиков Арктики...» Такие стилевые и жанровые 
образования рождали предположение, что в литературе появились образцы жан
ров, авторы которых «уже в исходном пункте имеют в виду весь мир, рассматри
вая своих основных литературных героев как его малую частицу»90. Правда, 
многое вызывало вопросы'. Чем, например, объяснить, что в романах появляется 
ложно-эпическая широта? Можно ли сводить это только к отдельным промахам 
писателей, напрасно погнавшихся за широтой охвата тем, событий, героев? Пер
спективна ли та форма романа, где движутся большие массы действующих лиц, а 
сюжет развивается за счет не столько индивидуально-психологических судеб, 
сколько социально-политических коллизий?

«Панорамные» романы к этому времени развивались довольно экстенсивно. 
Критика трактовала новые романы как художественное открытие. То общее, что 
проступало за обнаженным скелетом фразы Фадеева, Ясенского или Эренбурга, 
было сформулировано как стремление раздвинуть рамки человеческой жизни и 
ввести в нее не только непосредственные связи человека с окружающими его 
людьми, но и те невидимые отдельным людям нити, которые связывают их, не
схожих и далеких друг от друга, в единое целое — общество. Часто цитировались
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слова Пушкина «судьба человеческая, судьба народная», хотя, как известно, Пуш
кина эта идея к созданию панорамного романа не привела.

Так был ли «панорамный роман» на самом деле? Панорама была — этакая 
смесь политики, публицистики и беллетристики: не случайно И. Эренбург не
сколько лет спустя даже отказался включать «Девятый вал» в собрание своих 
сочинений. Но данных для того, чтобы говорить о рождении новой формы рома
на, не было. Я пишу это с сознанием собственной незрелости, ибо в 1960-е годы 
именно мне пришлось защищать право Эренбурга на экспериментальный роман. 
Эренбург действительно мыслил огромными пространствами и множеством ге
роев, он избегал тщательной психологической характеристики героев. «Что такое 
реализм и реалистичен ли художник, который пытается изобразить драму Хиро
симы, тщательно выписывая язвы на теле одного или десяти пораженных? — 
раздумывал он. — Не требует ли именно реальность другого, более обобщенного 
подхода, где раскрыт не отдельный эпизод, а суть трагедии?»91. В книгах Эрен
бурга герои вводились на ходу, их появление сопровождалось эскизом биогра
фии, портрета и психологии персонажа — несколькими штрихами, карандаш
ным наброском. Из суммы поступков и переживаний персонажа Эренбург отби
рал высшие точки нравственных кризисов, пик душевного опыта героя и предоп
ределял его дальнейшее движение.

Термин «панорамный роман» придумал эстонский писатель и критик Р. Сир- 
ге92, я ввела этот термин в русскую литературную критику93, и затем он пошел 
гулять по ее просторам как законное дитя.

К исходу 1950-х годов, когда литературоведение обратилось к опыту Л. Тол
стого94 и Чехова, казалось, что наука о романе может приблизиться к разгадке 
фантома, которым все еще продолжал оставаться жанр романа-эпопеи. И дей
ствительно, как будто в ответ на эти ожидания была опубликована книга А. В. 
Чичерина «Возникновение романа-эпопеи»(1958). Чичерин даже в середине 
1970-х гг. признавал, что термин «роман-эпопея», безусловный в своей первой 
части95, во второй несколько условен; что строить жанровую иерархию и от
водить в ней роману-эпопее высшее место было бы «ложным предубеждени
ем»96. Но он не мог оторваться от мысли, что все-таки «жанровое задание» в 
романе-эпопее по сравнению с жанром просто романа — это «все возрастаю
щее задание», и его «жанровая задача объемнее и значительнее, а философс
кое, психологическое и художественное решение с этим несоизмеримо»97. Он 
рассматривал жанр романа-эпопеи как «естественное завершение ряда проза
ических жанров», как оптимальную возможность создать «исчерпывающее рас
крытие всех этапов душевной жизни героев, их взаимоотношений и связей, 
обусловленности событий их жизни»98; Чичерин утверждал также, что жанр 
романа-эпопеи вмещает в себя «энциклопедию типов того или другого време
ни»99 и, являясь «философией современной жизни, философией истории в 
конкретной повествовательной форме»100, требует от писателя особенной пол
ноты и точности знаний глубокого понимания истории, большой ясности мыс
ли»101 (курсив мой. — Г. Б.).

Характерно, что Чичерин скорее внушал, чем структурировал признаки жан
ра: «Автор романа-эпопеи не просто романист. Он в то же время историк, 
философ, “доктор социальных наук”»102. Роман-эпопея «напоминает старый 
дуб — он глубоко уходит корнями в землю, высоко поднимается над землей и 
широко раскидывает свои ветви»103. В лексике, как мы видим, еще сохрани
лась ходульная риторика («жизнеутверждающие идеи», «патриотические, ф и
лософские, идеи глубокой народной человечности», советский роман-эпопея 
не ограничивается «критицизмом», «автор романа-эпопеи умеет обнаружить в 
лучших людях этого времени то светлое, что обещает человечеству счастливое 
завтра»104 и т. п.). Но главное — роман-эпопея рассматривался с точки зрения
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истинно советского историзма: «в нем сопоставлены и противопоставлены 
разные классы общества, — писал А. Чичерин. — При изображении смены 
поколений семья приобретает социальный, исторический смысл; в числе дру
гих изображены лучшие мыслящие люди своего времени, в сознании которых 
осмыслены и трагедии, и мечты их современников»105. Роману-эпопее свой
ственно «пересечение истории деяний одного персонажа другими историями и 
событиями, обогащающими смысл и звучание образов»106. И наконец: «Ро
ман-эпопея — вершина эпоса и высшее выражение реализма в литературе 
нашего времени. Это естественное развитие и завершение эпической прозы: 
рассказ, повесть, роман и — роман-эпопея»107. В качестве примеров фигури
ровали «Война и мир» и «Тихий Дон».

По Чичерину, следовательно, роман-эпопея — это большой роман (многосе
рийный, мйогосюжетный). Его «крупный масштаб» обусловлен тем, что в рома
не-эпопее говорится о народе; автор романа-эпопеи видит человека как «части
цу», вписанную в историческую эпопею; роман-эпопея авторитарен и монологи- 
чен (претендует на «исчерпывающее раскрытие» всего и вся). Правда, оставалось 
много неясного: что такое «особенная полнота»? В чем проявляет себя «точность 
знаний»? Кто может претендовать на исключительно верное понимание исто
рии? Все это не частные огрехи: Чичерин остался верен соцреалистической пара
дигме (все цитированные отрывки текста остались и во втором издании 1975 
года), ее гипертрофии познавательной функции искусства, ее мнимому историз
му, ее амбициозной уверенности в том, что только роману-эпопее как жанру 
соцреализма дано поднять новые «многообъемлющие темы». Конечно, работа 
Чичерина еще была жестко телеологична — автор намеренно шел к роману-эпо
пее как венчающему жанру, В сущности она и была по-своему фокуснической: 
автора интересовал не жанр романа-эпопеи (это была дань моде), его увлекало 
другое «задание» — он хотел исследовать жанр романа-эпопеи в своей проекции: 
«идеи и стиль».

Исходной позицией для себя Чичерин считал намерение исследовать «сис
тему образного мышления»108 писателя путем комплексного анализа всех эле
ментов стиля; он хотел, начиная с лексики, эпитета, синтаксической структу
ры в целом, рассмотреть эволюцию романистов в книгах, которые имели внут
ренние эпические потенции. Причем стремился к тому, чтобы стилевой ана
лиз выступил в «общем контексте с разными литературоведческими, социаль
но-историческими, биографическими проблемами»109. И действительно, сти
левой анализ показывал, например, насколько органично в «Войне и мире» 
история была спроецирована вглубь человеческой психики; обширное про
странство «Войны и мира» было соотнесено с качеством исторического и ху
дожественного видения писателя — связь жизни героев с жизнью народа выс
тупала как проекция миросозерцания Толстого. Чичерин исходил из «масшта
ба внутреннего», а не «масштаба внешнего», и это было ново для литературо
ведения 1950—1970-х годов.

Однако стало ясно и то, что в самых существенных измерениях большой эпи
ческий роман является все-таки разновидностью жанра романа, но не новым 
жанром. В 1960 году появилась книга В. Днепрова «Проблемы реализма», выз
вавшая большие споры. Написанная с несомненным темпераментом, претендо
вавшая на новаторство, она, однако, оставалась в определении жанра романа в 
той же телеологической системе: на этот раз исследователь настаивал на том, что 
роман — особый род литературы (подобно эпосу, лирике и драме), и его надо 
канонизировать как четвертый — и высший — род литературы, ибо он синтези
рует сильные стороны эпоса, лирики и драмы.
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